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La letteratura ha uno strano rapporto con la “cattiveria”, tanto che spesso i suoi
personaggi “negativi” sono memorabili altrettanto e piu dei positivi, senza che cio
comporti un minore impegno etico, anzi, al contrario, per portarlo ad una maggiore
profondita.

C’¢, intanto, una necessita funzionale. La narratologia — in particolare Greimas con i
suoi ruoli attanziali — ha rilevato una sorta di ineliminabile rapporto speculare nella
coppia di adiuvante e oppositore (e Greimas si € interrogato sui passaggi di confine tra
I’uno e I’altro ruolo, riflettendo ad esempio sulla figura del traditore). La parte del
“cattivo” ¢ fondante in molti generi letterari che non potrebbero esistere senza, si
pensi al romanzo d’avventura, ma anche al fantastico e al fantascientifico con 1 loro
mostri e i loro alieni, il western, addirittura si veda una certa allegoria classica basata
sullo scontro tra virtu e vizi (tipo la Psychomachia). Notiamo che — a parte 1’allegoria,
che perd oggi magari riappare mascherata in vesti fantasy — si tratta di generi molto
popolari. Il male e il negativo, in molti casi, hanno la precisa funzione di essere sconfitti
dopo una lotta in cui stavano per vincere sull’orlo dell’estrema distruzione. E lo schema
di tutti 1 supereroi di ieri e di oggi, con finale liberazione dall’oppressione dell’incubo.
La funzione allora e prettamente esorcistica. Indubbiamente I’immaginario
manicheo ha bisogno del male nelle forme di una alterita minacciosa. Il fatto che i
personaggi negativi siano raffigurati al limite dell’'umano se non al di 1a, puo dispensare
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dall’approfondimento sulle loro ragioni; nel film d’azione il pericolo ¢ tale che con gli
avversari non ¢ il caso di fermarsi a discutere. ..

Allora la manifestazione del negativo € tutta a maggior gloria del bene? Francesco
Orlando, uno dei piu lucidi e rigorosi rappresentanti della critica psicoanalitica, ha
proposto una spiegazione un tantino piu complessa: la letteratura come “formazione
di compromesso”. Constando che

il discorso letterario tende a lasciare, anche all'intenzione che ha torto, abbastanza
spazio per accordarle magari un po' meno di una mezza riuscita; e infliggerle
quindi un po' piu di un mezzo fallimento. Ne saranno pit o0 meno dimidiati riuscita
e fallimento dell'intenzione opposta, quella che ha ragione. E improbabile che il
discorso letterario tralasci di cedere la parola al nemico: sia pure
temporaneamente, tendenziosamente, indirettamente, ambiguamente. E poiché il
discorso restera nondimeno uno solo, in qualche modo ambiguo dovra diventare
per intero (Letteratura e psicanalisi, in Letteratura italiana, vol. 1V, Einaudi
1985, p. 583).

Per la verita, lo stesso Orlando si € fatto portatore anche di un altro modello, desunto
questo pure da Freud, la letteratura come “ritorno del represso”. E qui 1’esorcismo
di cui sopra appare esattamente rovesciato: € il polo positivo a essere in qualche modo
utilizzato per far emergere tra le sue maglie la forza corrosiva del proibito
sottoposto alla censura. La letteratura, quando e degna del nome, assume allora una
tendenziosa valenza trasgressiva, una fondamentale pulsione critica nei confronti dei
Valori ufficiali: che poi il trasgressore venga punito (Don Giovanni) oppure venga
salvato in extremis (Faust) non cambia il fascino di queste figure, non per nulla riprese
da numerose riscritture tanto da diventare “mitiche”. Cosi nell’Ottocento il
personaggio del diavolo nella letteratura fantastica con la sua spiccata tentazione
dell’eros, o in poesia nei Fiori del Male di Baudelaire e nella Stagione all’inferno di
Rimbaud, si dipana la lotta contro i divieti del perbenismo borghese e piccolo-
borghese, per proseguire nel Surrealismo (si pensi ad un surrealista eretico come
Bataille e soprattutto ad Artaud con il teatro della “crudelta”) con I’emersione
dell’inconscio liberato nell’immaginario utopico. Il ribaltamento dei valori benpensanti
viene sbandierato ancora nel secondo Novecento, sempre in zona avanguardia da un
autore come Giorgio Manganelli nell’affermazione provocatoria della Letteratura
come menzogna. «La letteratura & immorale», proclama con lo stesso ardore con culi
dall’altra parte suonerebbe 1’anatema; e poi:

Non v'e letteratura senza diserzione, disubbidienza, indifferenza, rifiuto
dell'anima. Diserzione da che? Da ogni ubbidienza solidale, ogni assenso alla
propria 0 altrui buona coscienza, ogni socievole comandamento. Lo scrittore
sceglie in primo luogo di essere inutile; quante volte gli si e gettata in faccia
I'antica insolenza degli uomini utili: «buffone». Sia: lo scrittore é anche buffone.
E il fool: I'essere approssimativamente umano che porta I'empieta, la beffa,
I'indifferenza fin nei pressi del potere omicida. Il buffone non ha collocazione
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storica, € un lusus, un errore (La letteratura come menzogna, Adelphi 1985, p.
218).

Dove davvero pare completa la “ripositivizzazione” del negativo.

Ora, e vero che la letteratura ha sempre corso dei rischi quando e finita sotto il giudizio
della morale, a partire dalla Repubblica di Platone e poi nei roghi medievali (rischi che
sembrano tornare oggi non solo nei regimi teocratici, ma anche in certe assurde
applicazioni al passato del politicamente corretto), per cui ha cercato di smarcarsi
attraverso proteste di autonomia, configurandosi come sfera specifica dotata di proprio
metro, il giudizio estetico. E pero, una volta che 1’altra parte sia sottratta al discredito
preventivo, non avra troppo spazio? Non sara soverchia la simpatia dei cattivi? «lI
problema — ha scritto Terry Eagleton, un critico marxista che negli ultimi tempi si ¢
occupato molto della morale e ha scritto anche un intero libro On Evil, sul Male — e che
I personaggi normali hanno tutta la virtu, mentre le figure anomale hanno tutta la vita»
(How to read literature, Yale UP 2013, p. 50). Piuttosto che berci un succo di frutta
con Oliver Twist non preferiremmo farci una birra con Fagin? | grandi personaggi
negativi, proprio in virtu della “grandezza” che il testo gli costruisce attorno, possono
giganteggiare, si pensi a certe figure shakespeariane (il peggiore di tutti € I’ Aronne del
Tito Andronico che alla fine, condannato a essere interrato fino al petto, conclude in un
modo che non manca di una sua sostenutezza: «se ho fatto qualcosa di buono in tutta
la mia vita, / di cio mi pento dal profondo del cuore» e ovviamente agli eroi
dostoevskiani. Quando il cattivo diventa protagonista (come, ad esempio, nel romanzo
del dittatore) in quel suo stare al centro della scena, non c¢’¢ qualcosa che ce lo rende
esemplare e quindi una quota di ammirazione che si puo inserire di soppiatto perfino
nell’intento piu critico?

Si apre, adir il vero, un problema ancora piu grave, che riguarda le finalita della
lettura. Che si possa produrre un “dispiacere del testo”, ce lo dice Freud, ¢ un’ipotesi
sollevata gia all’origine dalla tragedia greca, senza dover ricorrere a Kafka. Perché
leggere qualcosa che non ci lascia tranquilli? Che non corrisponde alle sicurezze e
alle riconferme dei buoni valori di una volta? Il nostro Leopardi, uno che effettivamente
non e piacevole da leggersi, soprattutto in prosa, ci ha consegnato nella miriade di
appunti dello Zibaldone un interessante ragionamento sul “lieto fine”: se 1’ingiustizia
viene punita, noi usciamo dal teatro soddisfatti perché tutto e sistemato, «in pieno
equilibrioy, e percio con effetto «nullo». Invece se il fine ¢ «tristo», non solo ¢’¢ una
«verisimiglianza» maggiore, ma si guadagna in forza e in durata dell’effetto, perché se
il dramma

lascia il vizio impunito anzi premiato, e la virti non premiata anzi punita e
sfortunata; ne seguono due bellissimi effetti, I’'uno morale, e ’altro poetico. Il
primo si ¢ che ’'uditore, appunto per lo sfortunato esito della virta e il contrario
del vizio, che se gli & rappresentato nel dramma, si crede obbligato verso se stesso
a cangiare quanto ¢ in lui le sorti di que’ malvagi e di que’ virtuosi, punendo gli
uni col maggior possibile odio ed ira, e gli altri premiando col maggior affetto di
amore, di compassione ¢ di lode. (...) L’effetto poetico si ¢ che un dramma cosi
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formato lascia nel cuore degli uditori un affetto vivo, gli fa partire coll’animo
agitato e commosso, dico agitato e Commosso ancora, non prima commaosso € poi
racchetato, prima acceso e poi spento a furia d’acqua fredda, come fa il dramma
di lieto fine; insomma, produce un effetto grande e forte, un’impressione e una
passion viva, né la produce soltanto ma la lascia, il che non fa il dramma di lieto
fine; e I’effetto ¢ durevole e saldo (Zibaldone, 3453-3454).

Ho citato spesso questo brano perché mi pare davvero una convincente spiegazione
del negativo in letteratura. Poiché 1’adattamento funziona anche per assuefazione,
1’unico modo per far girare la testa all’indifferenza ¢ una terapia d’urto. E chiaro che
una operazione effettivamente delusiva non verra accolta nelle strategie della
piacevolezza delle scritture di intrattenimento gradite al mercato. Tuttavia, se le
funzioni di esorcismo della divisione manichea di buoni e cattivi e tutte le sfumature
consimili di compensazione, rassicurazione, rafforzamento di identita ferree, se —
dicevo — si meritano il titolo di ideologia, allora la loro delusione diventa una
operazione critica assolutamente necessaria; € intendo “critica” non in senso
professionale, ma in quel senso lato che pertiene anche alla sedicente creativita.

Che poi, a ben vedere, c’¢ la validita dell’ostensivo: mostrare la “cattiveria” senza
aggiungervi nessuna deprecazione rende implicito il giudizio, che ognuno dovra
formarsi da sé; e si pud scommettere che colpira di piu di un esplicito ma scontato
elogio della “bonta”.

Ma, ancora, un dettaglio: proprio la creativita viene conculcata negli standard editoriali
e nei generi codificati sempre piu per il consumo. Ora, per tornare a Francesco Orlando,
il nostro teorico psicoanalitico accostava al “ritorno del represso nei contenuti”
anche il “ritorno del represso nella forma”: e cio significa la tendenza verso la
liberazione dai codici prestabiliti, il superamento dei confini tra i generi, il
plurilinguismo, la sproporzione, I’eterogeneita, la parodia, ecc. ecc., secondo un intero
e vario vocabolario dell alternativa. Per una produzione di straniamento senza la quale
I’esortazione morale suonerebbe prevedibile e retorica e, producendo una commozione
Immediata ma superficiale, rimarrebbe sostanzialmente poi di fatto lettera morta.

Che ci sia una certa “cattiveria” anche nelle forme letterarie?
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