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LETTERATURA E NEGATIVITÀ 
di Francesco Muzzioli 

 
 

La letteratura ha uno strano rapporto con la “cattiveria”, tanto che spesso i suoi 

personaggi “negativi” sono memorabili altrettanto e più dei positivi, senza che ciò 

comporti un minore impegno etico, anzi, al contrario, per portarlo ad una maggiore 

profondità. 

C’è, intanto, una necessità funzionale. La narratologia – in particolare Greimas con i 

suoi ruoli attanziali – ha rilevato una sorta di ineliminabile rapporto speculare nella 

coppia di adiuvante e oppositore (e Greimas si è interrogato sui passaggi di confine tra 

l’uno e l’altro ruolo, riflettendo ad esempio sulla figura del traditore). La parte del 

“cattivo” è fondante in molti generi letterari che non potrebbero esistere senza, si 

pensi al romanzo d’avventura, ma anche al fantastico e al fantascientifico con i loro 

mostri e i loro alieni, il western, addirittura si veda una certa allegoria classica basata 

sullo scontro tra virtù e vizi (tipo la Psychomachia). Notiamo che ‒ a parte l’allegoria, 

che però oggi magari riappare mascherata in vesti fantasy ‒ si tratta di generi molto 

popolari. Il male e il negativo, in molti casi, hanno la precisa funzione di essere sconfitti 

dopo una lotta in cui stavano per vincere sull’orlo dell’estrema distruzione. È lo schema 

di tutti i supereroi di ieri e di oggi, con finale liberazione dall’oppressione dell’incubo. 

La funzione allora è prettamente esorcistica. Indubbiamente l’immaginario 

manicheo ha bisogno del male nelle forme di una alterità minacciosa. Il fatto che i 

personaggi negativi siano raffigurati al limite dell’umano se non al di là, può dispensare 
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dall’approfondimento sulle loro ragioni; nel film d’azione il pericolo è tale che con gli 

avversari non è il caso di fermarsi a discutere… 

Allora la manifestazione del negativo è tutta a maggior gloria del bene? Francesco 

Orlando, uno dei più lucidi e rigorosi rappresentanti della critica psicoanalitica, ha 

proposto una spiegazione un tantino più complessa: la letteratura come “formazione 

di compromesso”. Constando che  

 

il discorso letterario tende a lasciare, anche all'intenzione che ha torto, abbastanza 

spazio per accordarle magari un po' meno di una mezza riuscita; e infliggerle 

quindi un po' più di un mezzo fallimento. Ne saranno più o meno dimidiati riuscita 

e fallimento dell'intenzione opposta, quella che ha ragione. È improbabile che il 

discorso letterario tralasci di cedere la parola al nemico: sia pure 

temporaneamente, tendenziosamente, indirettamente, ambiguamente. E poiché il 

discorso resterà nondimeno uno solo, in qualche modo ambiguo dovrà diventare 

per intero (Letteratura e psicanalisi, in Letteratura italiana, vol. IV, Einaudi 

1985, p. 583). 

 

Per la verità, lo stesso Orlando si è fatto portatore anche di un altro modello, desunto 

questo pure da Freud, la letteratura come “ritorno del represso”. E qui l’esorcismo 

di cui sopra appare esattamente rovesciato: è il polo positivo a essere in qualche modo 

utilizzato per far emergere tra le sue maglie la forza corrosiva del proibito 

sottoposto alla censura. La letteratura, quando è degna del nome, assume allora una 

tendenziosa valenza trasgressiva, una fondamentale pulsione critica nei confronti dei 

Valori ufficiali: che poi il trasgressore venga punito (Don Giovanni) oppure venga 

salvato in extremis (Faust) non cambia il fascino di queste figure, non per nulla riprese 

da numerose riscritture tanto da diventare “mitiche”. Così nell’Ottocento il 

personaggio del diavolo nella letteratura fantastica con la sua spiccata tentazione 

dell’eros, o in poesia nei Fiori del Male di Baudelaire e nella Stagione all’inferno di 

Rimbaud, si dipana la lotta contro i divieti del perbenismo borghese e piccolo-

borghese, per proseguire nel Surrealismo (si pensi ad un surrealista eretico come 

Bataille e soprattutto ad Artaud con il teatro della “crudeltà”) con l’emersione 

dell’inconscio liberato nell’immaginario utopico. Il ribaltamento dei valori benpensanti 

viene sbandierato ancora nel secondo Novecento, sempre in zona avanguardia da un 

autore come Giorgio Manganelli nell’affermazione provocatoria della Letteratura 

come menzogna. «La letteratura è immorale», proclama con lo stesso ardore con cui 

dall’altra parte suonerebbe l’anatema; e poi: 

 

Non v'è letteratura senza diserzione, disubbidienza, indifferenza, rifiuto 

dell'anima. Diserzione da che? Da ogni ubbidienza solidale, ogni assenso alla 

propria o altrui buona coscienza, ogni socievole comandamento. Lo scrittore 

sceglie in primo luogo di essere inutile; quante volte gli si è gettata in faccia 

l'antica insolenza degli uomini utili: «buffone». Sia: lo scrittore è anche buffone. 

È il fool: l'essere approssimativamente umano che porta l'empietà, la beffa, 

l'indifferenza fin nei pressi del potere omicida. Il buffone non ha collocazione 
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storica, è un lusus, un errore (La letteratura come menzogna, Adelphi 1985, p. 

218).  

 

Dove davvero pare completa la “ripositivizzazione” del negativo. 

Ora, è vero che la letteratura ha sempre corso dei rischi quando è finita sotto il giudizio 

della morale, a partire dalla Repubblica di Platone e poi nei roghi medievali (rischi che 

sembrano tornare oggi non solo nei regimi teocratici, ma anche in certe assurde 

applicazioni al passato del politicamente corretto), per cui ha cercato di smarcarsi 

attraverso proteste di autonomia, configurandosi come sfera specifica dotata di proprio 

metro, il giudizio estetico. E però, una volta che l’altra parte sia sottratta al discredito 

preventivo, non avrà troppo spazio? Non sarà soverchia la simpatia dei cattivi? «Il 

problema ‒ ha scritto Terry Eagleton, un critico marxista che negli ultimi tempi si è 

occupato molto della morale e ha scritto anche un intero libro On Evil, sul Male – è che 

i personaggi normali hanno tutta la virtù, mentre le figure anomale hanno tutta la vita» 

(How to read literature, Yale UP 2013, p. 50). Piuttosto che berci un succo di frutta 

con Oliver Twist non preferiremmo farci una birra con Fagin? I grandi personaggi 

negativi, proprio in virtù della “grandezza” che il testo gli costruisce attorno, possono 

giganteggiare, si pensi a certe figure shakespeariane (il peggiore di tutti è l’Aronne del 

Tito Andronico che alla fine, condannato a essere interrato fino al petto, conclude in un 

modo che non manca di una sua sostenutezza: «se ho fatto qualcosa di buono in tutta 

la mia vita, / di ciò mi pento dal profondo del cuore» e ovviamente agli eroi 

dostoevskiani. Quando il cattivo diventa protagonista (come, ad esempio, nel romanzo 

del dittatore) in quel suo stare al centro della scena, non c’è qualcosa che ce lo rende 

esemplare e quindi una quota di ammirazione che si può inserire di soppiatto perfino 

nell’intento più critico?  

Si apre, a dir il vero, un problema ancora più grave, che riguarda le finalità della 

lettura. Che si possa produrre un “dispiacere del testo”, ce lo dice Freud, è un’ipotesi 

sollevata già all’origine dalla tragedia greca, senza dover ricorrere a Kafka. Perché 

leggere qualcosa che non ci lascia tranquilli? Che non corrisponde alle sicurezze e 

alle riconferme dei buoni valori di una volta? Il nostro Leopardi, uno che effettivamente 

non è piacevole da leggersi, soprattutto in prosa, ci ha consegnato nella miriade di 

appunti dello Zibaldone un interessante ragionamento sul “lieto fine”: se l’ingiustizia 

viene punita, noi usciamo dal teatro soddisfatti perché tutto è sistemato, «in pieno 

equilibrio», e perciò con effetto «nullo». Invece se il fine è «tristo», non solo c’è una 

«verisimiglianza» maggiore, ma si guadagna in forza e in durata dell’effetto, perché se 

il dramma 

 

lascia il vizio impunito anzi premiato, e la virtú non premiata anzi punita e 

sfortunata; ne seguono due bellissimi effetti, l’uno morale, e l’altro poetico. Il 

primo si è che l’uditore, appunto per lo sfortunato esito della virtú e il contrario 

del vizio, che se gli è rappresentato nel dramma, si crede obbligato verso se stesso 

a cangiare quanto è in lui le sorti di que’ malvagi e di que’ virtuosi, punendo gli 

uni col maggior possibile odio ed ira, e gli altri premiando col maggior affetto di 

amore, di compassione e di lode. (…) L’effetto poetico si è che un dramma cosí 
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formato lascia nel cuore degli uditori un affetto vivo, gli fa partire coll’animo 

agitato e commosso, dico agitato e commosso ancora, non prima commosso e poi 

racchetato, prima acceso e poi spento a furia d’acqua fredda, come fa il dramma 

di lieto fine; insomma, produce un effetto grande e forte, un’impressione e una 

passion viva, né la produce soltanto ma la lascia, il che non fa il dramma di lieto 

fine; e l’effetto è durevole e saldo (Zibaldone, 3453-3454). 

 

Ho citato spesso questo brano perché mi pare davvero una convincente spiegazione 

del negativo in letteratura. Poiché l’adattamento funziona anche per assuefazione, 

l’unico modo per far girare la testa all’indifferenza è una terapia d’urto. È chiaro che 

una operazione effettivamente delusiva non verrà accolta nelle strategie della 

piacevolezza delle scritture di intrattenimento gradite al mercato. Tuttavia, se le 

funzioni di esorcismo della divisione manichea di buoni e cattivi e tutte le sfumature 

consimili di compensazione, rassicurazione, rafforzamento di identità ferree, se – 

dicevo – si meritano il titolo di ideologia, allora la loro delusione diventa una 

operazione critica assolutamente necessaria; e intendo “critica” non in senso 

professionale, ma in quel senso lato che pertiene anche alla sedicente creatività.  

Che poi, a ben vedere, c’è la validità dell’ostensivo: mostrare la “cattiveria” senza 

aggiungervi nessuna deprecazione rende implicito il giudizio, che ognuno dovrà 

formarsi da sé; e si può scommettere che colpirà di più di un esplicito ma scontato 

elogio della “bontà”. 

Ma, ancora, un dettaglio: proprio la creatività viene conculcata negli standard editoriali 

e nei generi codificati sempre più per il consumo. Ora, per tornare a Francesco Orlando, 

il nostro teorico psicoanalitico accostava al “ritorno del represso nei contenuti” 

anche il “ritorno del represso nella forma”: e ciò significa la tendenza verso la 

liberazione dai codici prestabiliti, il superamento dei confini tra i generi, il 

plurilinguismo, la sproporzione, l’eterogeneità, la parodia, ecc. ecc., secondo un intero 

e vario vocabolario dell’alternativa. Per una produzione di straniamento senza la quale 

l’esortazione morale suonerebbe prevedibile e retorica e, producendo una commozione 

immediata ma superficiale, rimarrebbe sostanzialmente poi di fatto lettera morta.  

 

Che ci sia una certa “cattiveria” anche nelle forme letterarie? 


