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“с Новым годом моя любовь” [s Novym godom moya lyubov’] - “Buon anno amore 

mio!” 

 

Makiivka è un abitato dell’oblast di Donetsk, dove i russi hanno costituito un presidio 

militare sino dal 2014. La Scuola tecnica professionale (PTU) n. 19 è un fabbricato 

moderno e spazioso, in una zona popolata da edifici privati nel distretto di Kirovs’kyi, 

lungo la via kremlivs’ka. 

Da settimane le forze russe lo hanno trasformato in deposito logistico, stivando scorte 

di munizionamento nei piani interrati. Makiivka, mentre scriviamo, dista meno di 15 

km dalla linea del fronte. Una distanza che consente comodi trasporti logistici, ma che 

ricade nel raggio di azione dei sistemi d’arma ucraini. Pessima l’idea di sfruttare 

quell’edificio come base per ospitare anche i militari destinati a raggiungere la prima 

linea. Il 31 dicembre 2022 una significativa presenza di personale, mezzi e 

munizioni, trasforma PTU 19 in quello che in gergo viene denominato un high 

payoff target. Un obiettivo importante, semplicissimo da geolocalizzare e 

verosimilmente già censito tra quelli da colpire. Mentre le televisioni trasmettono il 

messaggio di fine anno del Presidente russo, centinaia di reclute provenienti da Seratov, 

Distretto militare del Volga, scambiano gli auguri di fine anno con le famiglie. Un 

improvviso picco di comunicazioni dalla stessa cella costituisce un fenomeno 



facilmente osservabile, anche con tecnologie poco avanzate. Makiivka si accende, 

virtualmente, come un faro nella notte. 

“48.05532° N 37.91499° E, Russian military stationed at Professional Tech school n. 

19”. Bastano pochi secondi per impostare le coordinate e ordinare il fuoco dai sei tubi 

del lanciarazzi HIMARS in dotazione alle forze terrestri ucraine. 

Gli americani lo chiamano “long range sniper rifle”. Un sistema accurato, che rende 

gli ucraini (pur privi di munizionamento di ultima generazione) in grado di colpire fino 

a 70 chilometri con la certezza di distruggere pressoché qualsiasi tipo di obiettivo. 

Pochi uomini intorno a quel sistema d’arma. Tra le loro mani, il destino di centinaia di 

altri soldati. Gente come loro. Molti obbligati dalle recenti mobilitazioni ad un ruolo 

che non hanno scelto, a cui si sarebbero sottratti volentieri, che nella notte cercano 

comunque un motivo per festeggiare qualcosa. 

“Buon anno, amore mio”, dicono al telefono i padri, le madri russe ai figli, ai mariti, 

alle mogli. 

Quale colore ha, nel nostro immaginario, la decisione di uccidere 100, 200, più 

nemici possibile? È un atto “cattivo”? Esiste davvero un concetto di bontà o di 

cattiveria in un momento come quello? È la mezzanotte dell’ultimo dell’anno. Un 

tempo simbolico per interrompere l’esistenza di quei nemici, di quei disperati. Di loro 

non rimarrà molto. Se non le testimonianze di quelli che, accorsi sul posto, hanno 

raccontato di essersi dovuti ripulire gli stivali dal sangue e dal cervello dei commilitoni. 

Esiste, in guerra, un concetto di discrimine tra buono e cattivo? 

Non è, il concetto di cattiveria, esso stesso connaturato con l’idea di guerra? 

E come pensiamo che noi, i nostri figli o fratelli, affronteremmo momenti come quelli? 

Sceglieremmo un atto di bontà, di clemenza? Avrebbe avuto un senso nella 

responsabilità che su ciascuno di quegli sventurati grava nei confronti della propria 

famiglia, dei propri commilitoni, del proprio Paese? 

E a parti invertite? Se qualcuno avesse avuto la possibilità di evitare quella distruzione, 

come tutte le distruzioni senza fine che la guerra da millenni continua a infliggere 

all’umanità, sarebbe stato giustificato a compiere un atto di cattiveria opposta? 

La vita, la morte, sono un attimo. Tristemente lontano dalle narrative intellettuali: 

quelle vengono dopo. Quando Rimbaud descrive il dormiente nella valle o De Andrè 

la guerra di Piero, tutto è già compiuto. Ricostruire, anche poeticamente, cosa, come o 

perché sia successo, serve solo a chi sopravvive. Rimane invece la cattiveria, 

l’avvoltoio di Calvino, che finisce per sbranare tutti quelli che con le loro grida, invano, 

hanno provato a scacciarlo dalla propria terra.  

Rimane la cattiveria, con il suo compito preciso nella guerra. Forse poco definito, 

mutevole e flessibile. Ma parte integrante di quell’ombra presente, dal serpente 

dell’Eden, da Caino, fino ai nostri giorni. È la direzione della luce a scacciare l’ombra, 

a cambiare la visione delle cose. Ma se la direzione della luce è mutevole, lo sono anche 

i confini dell’ombra. Il male – predica la Bibbia – fu creato da dio stesso, ma per dirla 

con Pareyson, è “sempre l’uomo che lo realizza e non c’è male più potente di quello 

del cattivo angelo”, aggravato paradossalmente “dalla libertà, che, ignorando 

preventivamente che cos’è il bene e che cos’è il male, decide essa stessa che cos’è bene 

e che cos’è male”. 



Se ci immergiamo nella tragedia della guerra, potremo condividere quanto sia 

innegabile vedere il cattivo come protagonista. È questo peccato, questa ansia di 

distruzione del nemico, chiunque sia, che permea e conferisce vigore alla tensione 

verso la vittoria, verso quel sentimento, anch’esso innato, di sopravvivenza agli altri, 

per strappare alla sorte un altro giorno, un’altra vita. 

La guerra mostra spesso la verità sugli uomini. Emergono, tra miserie e tragedie, 

quei personaggi altrimenti destinati all’obbligo della normalità. Spesso uomini e donne 

semplici, che non cercano glorie personali né si pongono questioni filosofiche. In 

guerra non c’è tempo per discettare. Bisogna agire o morire. Spesso senza badare a 

dove finisce la luce e inizia l’ombra. Per quello c’è solo la preparazione che abbiamo 

saputo dare a quegli uomini e a quelle donne. Non solo quella tecnica, ma quella 

morale, educativa, etica. Quei principi e ideali che solo generazioni di civiltà possono 

inculcare nell’istinto. Quando, alle 6 del mattino del 3 giugno 1966, la compagnia G 

del 2° battaglione/1° reggimento US Marines si trovò sorpresa dall’attacco di unità 

vietcong, il Caporale Grable non si chiese quale storia avessero quegli uomini, né quali 

ragioni avessero condotto lui in quel paese, che non avrebbe saputo indicare su una 

carta geografica. Non si chiese chi fosse buono e chi cattivo. Non pensò neppure a sua 

moglie o a quel figlio che aveva visto per la prima volta un mese prima, in una polaroid 

speditagli al fronte. Imbracciò il fucile e in piedi, nel mezzo di un fiume iniziò a sparare 

contro chiunque vedesse. Cadde ferito e si rialzò continuando a sparare. Quell’azione 

permise a cinquanta uomini che stavano per essere uccisi di prendere una posizione 

coperta e respingere il nemico. Quando lo trovarono, ripiegato sul suo M-14, aveva 

nove nemici morti intorno a lui. Sotto la sua giubba c’erano i segni dei cinque colpi 

devastanti che avevano posto fine alla sua vita. Il suo Comandante, Charles Krulak, mi 

raccontò di quando 7 mesi dopo volò a Washington per assistere alla Cerimonia in cui 

la vedova, con in braccio il piccolo figlio, ritirava la Croce al Valore di Marina. Grable 

era un giovane Marine afroamericano. Veniva da un paesino del Tennessee, dove nel 

1966 un uomo di colore non poteva neppure entrare in un Mc Donald’s a mangiare un 

hamburger. 

Era cattivo Grable? Quali domande avrebbe dovuto farsi nel momento della prova? 

Questo è un ennesimo, perfido effetto della guerra: dover pagare con indicibile 

sofferenza la scoperta di uomini e donne capaci di sacrificare ogni cosa per la missione 

che gli viene affidata. Siamo in grado nelle decine di conflitti che ancora oggi, dopo 

migliaia di anni che urlano l’imperfezione del nostro mondo, di distinguere chi è 

veramente cattivo? 

Esistono, logicamente, abiezioni senza redenzione; pensiamo alle stragi inutili, ai 

genocidi. Ma la guerra è una condizione che risucchia coloro che la vivono in una 

psicosi simile ad una malattia mentale. Una condizione che rende difficile mantenere 

una lucidità di pensiero e azione ad individui che vivono ogni istante come se potesse 

essere l’ultimo, spesso consapevoli di aver già perso tutto il superfluo e di dover 

difendere ormai solo la propria vita e con essa, magari, quella dei propri affetti 

immediati.  

Ho in mente i racconti della Sarajevo a metà degli anni ’90. Gente che guardava 

ormai con sospetto parenti, amici, vicini di casa: qualsiasi comportamento altrui 



avrebbe potuto significare la morte. Chi poteva, nell’inferno di quei giorni terribili, 

discernere chi fosse buono e chi cattivo? A Sarajevo o nei mille altri luoghi dove “sono 

decine di milioni gli uccisi sottoterra” (H. HESSE, Il lupo nella Steppa, 1927). 

Questa cattiveria vive costantemente in ciascuno di noi. Giacché “la prossima guerra 

è preparata giorno per giorno con ardore da molte migliaia di uomini” (H. HESSE, 

cit.) nonostante la determinazione con cui, scandalizzati ma al caldo delle nostre case, 

indichiamo con saccente ed assoluta certezza l’evidente differenza tra buoni e cattivi.  

Le guerre sono tutte cattive. Sono i soldati, gli uomini, che possono essere buoni o 

cattivi in guerra. Molta parte di questo dipende dall’ambiente di provenienza. Le 

famiglie, la società in cui hanno vissuto, i principi che si è riusciti a far penetrare nel 

loro essere e da coloro che, investiti di responsabilità, li hanno giudicati idonei ai 

compiti affidati. Può esser vero che “Se tutti andassero in guerra solo in base alle 

proprie convinzioni, le guerre non ci sarebbero più” (L. TOLSTOJ, Guerra e Pace, 

1869) ma se, contro la propria volontà, un uomo viene precipitato in quel vortice, i 

confini tra ciò che è buono e cattivo si assottigliano. Egli diventa parte di un 

ingranaggio, costantemente alimentato da un inderogabile stato di emergenza che ne 

limita il libero arbitrio. Nel tempo immediato e quindi adimensionale della necessità, 

vi è la gravosa percezione che ogni azione avrà conseguenze sulla vita degli altri, 

amplificata da una conoscenza della realtà limitata, filtrata, misteriosa. Di fronte alle 

prove che affronta, non ha tempo né modo di essere altro che sé stesso. 

Insomma: le profezie di Fukuyama non si sono avverate, la storia non è finita e 

l’umanità non ha ancora trovato il modo di eliminare il male della guerra. Sono tra 

quelli che non si illudono di poter vivere un tempo in cui questo succederà. Rifletto su 

come la stessa Costituzione, che difende in ogni punto la libertà e che con 

chiarezza statuisce il ripudio della guerra come strumento di offesa, di privazione 

della libertà di altri, come mezzo di risoluzione delle controversie, guarda con 

occhi disincantati la realtà di una civiltà imperfetta, che può tornare a sconfessare 

principi che vorremmo universali. Per questo impone il sacro dovere di difendere la 

Patria, la libertà. E chi deve farlo? Chi dovrà essere disposto a difendere i nostri figli, 

la nostra vita, i nostri ideali? Sarà mai sufficiente una superiore statura etica, 

intellettuale, sociale e la rinuncia a priori ad un confronto sullo stesso, infimo, piano?  

Ogni guerra “inizia quando un governo ritiene che il costo di una aggressione 

armata sia accettabile” (R. REAGAN, Discorso sulle relazioni USA-URSS, 1984). 

Una soglia che stabilisce l’aggressore. Come nella vicenda che si sta svolgendo a meno 

di 2000 chilometri da noi: 200 secondi di volo, per un missile balistico. Poco, se non 

si è pronti, se non si è deciso per tempo di voler rendere altissima quella soglia di 

“accettabilità”; poco, se non si accetta di rispondere al male con il male.  

Siamo imperfetti. Sbagliati. Cattivi. Lontani dal conseguire un rango superiore della 

realtà. Siamo il cattivo Angelo di Pareyson, non quello delle Elegie di Rilke. Ed è 

questo il destino che dobbiamo accettare. Convivere con l’imperfezione, il male, il 

peccato, incapaci di riuscire a interpretare davvero il futuro. Forse siamo davvero, 

semplicemente, come l’“Angelus Novus” di Klee. Voliamo con le ali spiegate e 

immobili verso il futuro, ma di spalle. Spinti dal vento impetuoso del progresso, 



guardando attoniti solo il passato e in esso l’affastellarsi delle tragedie occorse, senza 

riuscire a vedere dove quel vento ci porterà. 


